Зато можно заранее понять, как тебя втягивают, на чем тебя ловят и сколько стоит маленькая победа кулаком. Драка редко платит тем, что обещала. До нее она обещает облегчение, уважение, чистую победу, восстановленную справедливость. После нее появляются другие вещи: опухшая кисть, чужая кровь на рубашке, показания свидетелей, запись с камеры, звонок родителям, больница, полиция, чужая семья, которая вдруг вспоминает, каким хорошим человеком был тот, кто пять минут назад лез на тебя с бутылкой. Иногда ты проигрываешь сразу. Иногда выигрываешь на месте, а проигрываешь через месяц, когда приходит повестка или счет. Самое мерзкое, что многие драки начинаются из-за пустяка, который на следующий день никто бы и не вспомнил. Есть другая крайность. Некоторые люди любят говорить, что любое насилие можно обойти словами. Это удобная фраза для теплой комнаты. В реальности встречаются люди, которым слова нужны только для того, чтобы подойти ближе. Они задают вопрос, чтобы отвлечь. Они просят сигарету, чтобы проверить голос. Они делают шаг в сторону, чтобы отрезать тебе проход. Они улыбаются, а рука у них уже в кармане. Бывает и хуже: человек под веществами, человек в ярости, человек, который решил, что ты сегодня подходишь на роль жертвы. С такими нельзя спорить как на кухне. С ними надо либо не встретиться, либо уйти, либо действовать быстро и без театра. Эта книга о том, что происходит до удара. Потом будет поздно учиться видеть. До удара еще можно сделать много полезного: сменить маршрут, выйти из помещения, позвать охрану, поставить между собой и чужой рукой стол, говорить так, чтобы свидетели поняли, кто угрожает, не дать двум приятелям противника оказаться у тебя за спиной. Все это звучит буднично. Так и должно быть.
Выживание редко похоже на кино. Чаще оно похоже на скучное решение: не пойду через темный двор, не останусь на этой вечеринке, не буду выяснять отношения с пьяным, не полезу спасать чужое самолюбие. Авторский опыт, который лег в основу этой книги, говорит одно и то же разными голосами: люди страдают не только от ударов, но и от собственных фантазий о насилии. Фантазия показывает драку снаружи, будто зрителю. Там ты собран, точен, смел, а противник послушно играет свою роль. Настоящая драка показывает тебя изнутри: во рту металл, в ушах шум, ноги тяжелые, дыхание рваное, в голове пустота, руки делают не то, что ты представлял. И еще одно: противник не обязан быть честным. Он может быть один, а через секунду их станет трое. Он может не показывать нож. Он может ударить, пока ты говоришь. Поэтому здесь не будет романтики. Если тебе нужна книга, где драка выглядит как способ стать крепче духом, возьми другую. Здесь драка выглядит как грязная авария между людьми, которые слишком поздно поняли, что происходит. Иногда без нее нельзя. Иногда надо защищать себя, близкого, человека, который не может уйти. Иногда промедление страшнее действия. Но даже тогда цель проста: остановить опасность и выйти живым. Не наказать, не унизить, не доказать, не показать класс. Выйти живым и не попасть потом в клетку за то, что ты решил добавить еще один удар, когда все уже закончилось. Прежде чем читать дальше, стоит честно спросить себя: за что я готов драться? Не красиво, не при друзьях, не в воображении. На самом деле. За кошелек? За телефон? За фразу? За взгляд? За девушку, которая потом скажет, что не просила никого бить? За брата, который сам напился и полез на людей? За ребенка? За свою жизнь? Ответы у людей разные. Опасно, когда ответов нет совсем. Тогда в момент страха и злости решение примет тело, толпа, алкоголь, обида или чужая ухмылка. Потом придется жить с тем, что они решили за тебя. Хорошая подготовка начинается до первого конфликта. Она скучна. Нужно заранее решить, где твоя граница, а где чужая провокация. Нужно признать, что ты можешь испугаться. Нужно знать, что под давлением ум тупеет, а простые вещи становятся трудными. Нужно научиться говорить коротко, ясно и громко, когда надо. Нужно привыкнуть смотреть по сторонам без паранойи. Не искать врагов в каждом прохожем, а просто видеть людей, двери, выходы, руки, расстояние. Уличная безопасность держится на таких мелочах. Мелочи потом и спасают. Глава 1. Я буду говорить прямо И последнее перед началом. Не надо путать осторожность с трусостью. Трусость прячется от реальности. Осторожность смотрит на нее без украшений.
