Так. Стоп. Вероника, помни про свою кукуху.
Я встаю, включаю чайник, достаю кружку, фильтр-пакет. Кофемолку. Не потому что хочется — я привыкла. Все как обычно: воскресенье, кофе, уборка. Стирка. Погладить надо все или хотя бы то, что собираюсь носить в ближайшие дни на работу. И детям в школу… Кстати, проверить уроки. Сделали или нет. Сашка совсем перестал заниматься, а у него чуть больше года до выпуска и ЕГЭ. Не забыть заглянуть в родительский чат — вдруг среди срача там будет ценная информация. Я в прошлом месяце пропустила про школьный выезд, пришлось мчаться через весь город с нужными вещами. И в чат по плаванию тоже заглянуть. Соревнования у старшего на следующей неделе… Или через две? Где это чертово расписание на нашу жизнь?
Поток мыслей почти отвлекает от того, что я чувствую, но стоит взгляду упасть на приглашение, я снова возвращаюсь в реальность.
Бр-р. Уж лучше смотреть на свою серую кружку с надписью «Лучшей маме». Маникюр с аккуратным светлым лаком. Светлую же кухню и льняные шторы. Популярный когда-то «скандинавский стиль» выглядит удобным, аккуратным, по своему фотогеничным, но если посмотреть честно — выцветшим. Как я и моя жизнь.
И как и свою жизнь я не понимаю, на что хочу переделать.
Зато все в абсолютном порядке, единственный источник хаоса в нашей квартире — детская.
Морщусь и выглядываю в окно. Там обычный день. Люди куда-то идут, машины едут, собака на поводке тянет хозяйку к кустам с таким азартом, будто там смысл жизни.
— Герцог! Гулять!
Наш корги немедля семенит лапками в мою сторону. Внутри становится тепло.
Как я забыла?
За полтора года с момента развода я успела все таки что-то сделать. Завести собаку. Костя был заядлым кошатником, у меня — аллергия на кошачью шерсть и огромная любовь к собакам всех пород. Компромиссом стало решение не заводить никого.
Звучит странновато.
Как в анекдоте.
«- Я пришел к начальнику и сказал, что если мне не повысят зарплату — я уволюсь!
— И что?
— Мы пришли к компромиссу. Я не уволился и мне ничего не повысили»
А теперь у меня есть Герцог. А у него — я.
Уже немного лучше, правда?
* * *
Сегодня по-весеннему тепло и в парке куча людей. Я не включаю музыку в наушниках: даю себе возможность побыть в тишине. Хотя какая тишина с таким количеством мыслей? Думаю не о будущем. И даже не о настоящем. А снова о списке задач. Купить. Забрать. Позвонить. Ответить. Перевести. Не забыть. Жизнь в виде чек-листа. А потом и это отключается.
Гулять с собакой — это почти медитация. Ты идёшь. Он идёт. Мир существует где-то рядом, но не требует от тебя активного участия. Герцог периодически знакомится с кем-то, принимает чьи-то комплименты. И все это тоже без меня. На короткое время отпускает.
А потом я вижу пару. Они смеются: у неё растрёпанные волосы и слишком лёгкое пальто для этой погоды. У него — взгляд, которым он её держит, даже когда не касается.
У меня — чувство, что я увидела что-то интимное.
Резко сворачиваю на другую дорожку и достаю телефон, чтобы сделать то, что давно себе запретила. Посмотреть туда, где мне нечего взять.