Каждое лицо — отдельная жизнь, доверенная мне. Не фишки на карте, не числа в рапорте. Живые люди, с семьями, страхами, надеждами. Я чувствовал их так, словно стоял рядом с каждым. Солдата, который не мог уснуть, потому что утром видел, как рыцарский клинок рассёк его товарища от плеча до пояса. Женщину-стрелка в Угрюме, которая мерила шагами парапет, думая о муже, ушедшем с моей армией. Новобранца из гарнизона Стрельцов под Муромом, который впервые в жизни стоял в дозоре с настоящей винтовкой и боялся настолько сильно, что зубы стучали.
Давление было чудовищным. Не ментальная атака — чистый вес ответственности, сгустившийся до физической тяжести. Моё тело дрогнуло. Воздух загустел, превратившись в свинцовую взвесь, заполнившую лёгкие.
Святилище безмолвно спрашивало:«Способен ли ты нести это?»
Я выпрямился, вдавив подошвы в каменный пол. Когда-то, в прежней жизни, я нёс на плечах бремя целого континента. Армии, которые насчитывали десятки тысяч клинков. Города, которые строились и горели. Народы, которые ненавидели меня и молились на меня в равной мере. То, что давило на меня сейчас, было осколком той ноши, привычной, как вес собственных доспехов.
Я принял этот вес. Не согнулся. Не сбросил.
Вторая волна пришла иначе — тише и страшнее. Видения тех, кого я уже потерял.
Лица артиллеристов, погибших под Смолевичской крепостью. Капитан Жеребцов с его обожжённой щекой — молодой офицер, который перевёз семью в Угрюм, потому что верил в меня. Последнее, что он увидел, — вспышка жертвенного выброса орденского пироманта. Бойцы, скошенные конницей в генеральном сражении, — ополченцы из-под Могилёва, которым нечего было противопоставить закованным в сталь магам. Они просто стояли и стреляли, пока рыцари рубили их, как траву. Семеро моих гвардейцев, погибших сегодня. Я помнил, как спарринговал с одним из них, терпеливо повторяя одно и то же движение раз за разом. Помнил, как другой, здоровенный верзила из глухой деревеньки на севере от Угрюма, подкармливал бродячую собаку у казармы, пряча для неё куски хлеба.
Их кровь — на моих руках. Я не допустил ошибку. Я сделал выбор, что эта война необходима, и этот выбор стоил жизней. Я привёл их сюда. Я спланировал этот поход. Каждый погибший — прямое следствие моего решения выступить.
Искушение прозвучало тихо, вкрадчиво, как шёпот в пустой комнате. «А если бы ты не начал этот поход?» Жеребцов был бы жив. Гвардейцы сидели бы у костра в Угрюме. Ополченцы вернулись бы к семьям.
Я принял эту вину. Целиком, не отмахиваясь и не прячась за стратегической необходимостью. Полководец, который не скорбит по павшим, — мясник. Полководец, которого скорбь парализует, — убийца тех, кто ещё жив. Я удерживал равновесие между этими краями, потому что научился ходить по этому лезвию задолго до того, как попал в это тело.
Жеребцов был со мной, потому что верил в то, что я делаю. Ополченцы стояли в строю, потому что знали, за что дерутся. Гвардейцы погибли, защищая людей, которых клялись защищать. Я не имел права обесценить их выбор своими сомнениями.