На нем были старые коричневые брюки, местами протершиеся до основы и побелевшие. Красный свитер с вытянувшимся воротником обвисал почти до колен, а на скукожившихся кожаных сапожках с молниями каблуки были высотой дюйма в два. Он поставил перед нами по стакану вина и, усадив на большую мягкую кушетку перед пылающим камином, продолжал без умолку болтать.
Его дом находился в тридцати километрах от виллы фрау Винтер, но похоже, он знал об ее обитателях все досконально. «Эта баба Гитлера» — так в округе стали называть Инге Винтер после того, как ее дом посетил некий разговорчивый водопроводчик, который разнес известие, что, мол, там по всему дому висят портреты Гитлера.
Услышав про наш визит к таинственным соседям, Дронт дополнил мое представление о них, поведав забавные истории о тесте Инге — старом Гарольде Винтере, который был богатым дельцом. В Вене ходило немало сказок о его машинах, о бурном темпераменте и страстной мстительности, о титулованных дамах, которые показывались в опере вместе с ним в его ложе, огромных суммах, какие он выкладывал за драгоценности в подарок женщинам, желая произвести впечатление, о забавной дуэли со старым профессором доктором Шнайдером, гинекологом, который принимал его второго сына.
— Во времена моего отца Гарри Винтер был предметом разговоров всей Вены, старики до сих пор рассказывают о нем истории. Большинство из них, как я подозреваю, сущая чепуха. Но у него на самом деле были самые красивые женщины в Вене. В чем я не сомневаюсь, потому что сам видел их много раз. В 1942 году я изучал химию и жил у своей тети, которая много лет обшивала одну из его любовниц. К тому времени счастье от нее отвернулось: шла война, нацисты захватили Австрию, а она была еврейкой и любила посплетничать на своем родном языке, хотя считалась венгеркой. Как-то раз эта женщина не пришла на примерку, позже мы узнали, что она была отправлена в концлагерь. Все золото мира не могло вырвать ее из лап гестапо. — При этих словах он фыркнул и отправился на кухню. Вернулся Дронт с большим поленом для камина. Оно оказалось сырым и, упав на раскаленные угли, зашипело.
Обстановка в маленьком домике Дронта разительно отличалась от безукоризненного порядка, царящего в доме Винтер. Если в их поместье при всех его удобствах чувствовалась спартанская сдержанность, то в «славной дыре» Дронта царил восхитительный раскардаш. Половина стены, выходящей на южную сторону, была заменена скользящей стеклянной дверью, и через нее — хотя и стояли сумерки — виднелась заваленная всяким хламом терраса. Уйдя на покой, Дронт предался живописи. Единственная подходящая по размерам для этих целей комната в доме выходила на север, и он проделал в потолке световой люк, превратив ее в студию. Он провел нас туда, в мастерскую. Она была заполнена незавершенными работами — пейзажами и натюрмортами. Предполагалось, что беспечный мазок должен напоминать о картинах Ван-Гога прованского периода. Большая часть холстов представляла собой вариации одного и того же пейзажа: долина в разное время дня, то на рассвете, то в закатных лучах. Он утверждал, что некоторые галереи в Каннах располагают его работами. Может, и в самом деле не так уж сложно продавать эти яркие картинки богатым туристам, приезжающим на отдых.