После тренировки, в душевой, Рид оказывается рядом. Он молчит, что уже стало нашей новой нормой общения — без лишних слов. Потом, натягивая штаны, говорит, не глядя на меня:— Слышал, она с музыкантами работает. Целую историю затеяли.— Логично, — отвечаю я, проверяя шнуровку ботинок. — Единичные выстрелы эффективны, но серия создаёт давление.Он кивает, будто я сказал что-то очевидное. Может, для него так и есть.— Интересно, что за история получится, — произносит он уже скорее для себя.
Тим
«Интересно» — это мягко сказано. Во мне сидит жгучее любопытство. И не только потому, что это она. Потому что её «история» в каком-то смысле — и про меня. Про нас. Про то, через что мы пролезли. И я хочу услышать, как она это облечёт в звук. Хочу понять, совпадут ли её акценты с моими ощущениями.
Вечером, когда мы с Аней ужинаем, я не выдерживаю:— Ну что, дирижёр, можно хоть намёк? На «Bad Romance» это как будет? Ты же не будешь, как Halestorm, орать.Она улыбается, загадочно, по-кошачьи.— Орать — нет. Но будет… жёстко. И немного грязно. Как будто не песня, а предупреждение. Джеймс на барабанах там такое вытворяет… а Мэттью на гитаре будто проводами под током играет.От её описания по спине пробегают мурашки. Именно это я и хочу услышать. Не чистенькую попсу. Что-то с зубами. Что-то, от чего сожмутся кулаки ещё до выхода на лёд.
Дин
Рид рассказывает об этом утром, пока мы переодеваемся перед легкой, восстановительной тренировкой. «Жёстко. Грязно. Как провода под током». Информативные эпитеты. Они рисуют картину контролируемого хаоса. Идеальная звуковая картинка для начала серии, где нужен не просто настрой, а переключение в боевой режим.
Я думаю об этом, катаясь на пустом льду в конце дня. Отрабатываю резкий старт с места. Представляю, что первые такты её шоу — это и есть сигнал к началу. Не просто музыка. Команда. И если она будет достаточно точной, то может стать для команды тем самым коллективным триггером, который выводит на пик концентрации быстрее, чем любая речь тренера.
Когда я уезжаю с арены, я вижу, как к служебному входу подъезжает потрёпанный минивэн. Из него выгружаются двое: парень с кудрями и тощий, с гитарным чехлом за спиной. Музыканты. Они что-то оживлённо обсуждают, их лица горят энтузиазмом. Они несут с собой не оборудование, а заряд. И этот заряд, пропущенный через фильтр её воли и нашего общего контекста, может стать серьёзным оружием.
Я завожу машину. В голове уже строятся планы на следующего соперника. Но теперь, в уголке стратегической карты, есть пометка: «Время синхронизации — начальное шоу». Нужно будет проследить, как команда реагирует. И, если реакция будет правильной, использовать этот новый, неучтённый фактор как точку сборки перед игрой. Потому что в войне важен не только меч. Важен боевой клич. И похоже, наш клич обретает голос. Интересный голос.
Глава 63. Ана и Тим
Ана
Вторая игра плей-офф висела в воздухе не ожиданием, а требованием. Требованием подтвердить. Доказать, что первая победа — не случайность, а закономерность. И моё новое шоу должно было стать не просто прологом, а манифестом. Первым актом той самой истории, которую мы придумали с ребятами.